Awal Januari tahun ini untuk pertama kalinya dari sekian tahun menjadi dewasa aku main kembang api lagi. Bukan kembang api yang diarahkan dan meluncur ke langit, tapi jenis kembang api yang bisa dipegang. Niat bermain kembang api terjadi secara spontan, tiba-tiba saja ingin melakukannya. Saat temanku pulang, segera kumuncul di depan pintunya dan...
"Fi, bisa pinjam motor?"
Setelah diberikan benda suci yang bernama kunci motor itu, aku langsung ngacir cari penjual lappo-lappo.
Awalnya aku hanya berniat melakukannya sendirian di teras kost-kostan saat itu. Tapi karena seluruh penghuni kost terlalu mager untuk keluar merayakan tahun baru, kami semua keluar dan bermain kembang api.
Sungguh, tahun baru yang semarak. Tanpa tahu apa yang akan terjadi berbulan-bulan kemudian.